正月初八，一场南下的寒潮让江苏常州的天气比往年寒冷一些。在李园园的新家里，红彤彤的窗花、福字、中国结透着浓浓的年味儿。煎荷包蛋、煮麦片糊，妻子杨合群端上热乎乎的早餐，这是李园园开年的第一个工作日。
李园园告诉女儿：幸福年要从写“福”字开始
春节前本是外卖小哥最忙碌的时候。但今年提早好几天，李园园就开着满载年货的二手小车，返回夫妻俩的老家贵州榕江、安徽砀山过年，辗转奔波了几千公里。女儿霏儿今年暑假后就要上小学，对李园园来说，过年回家的意义就是“让老人知道我们过得挺好的。”
2016年的秋天，26年的李园园从安徽老家来到常州找了份外卖骑手工作，一人一车，披星戴月。“早上7、8点钟一直干到夜里12点。正常骑手一天只跑30-40单，我一天干了差不多三天的量，跑了97单，一整天人都绷得紧紧的，到第二天手都攥不紧。”
争分夺秒是李园园的工作常态
那时候，李园园的时刻表是精确到分秒的。哪一栋楼爬楼梯更快、哪一个小区走哪个门不绕路，最优路线早就刻在他的心里。在计划表之外，一门心思跑单的他和爱情撞了个满怀。2017年，杨合群在一家冒菜店当店员，李园园经常从她手里取餐，一来二去，这位贵州姑娘成了他的新娘。2018年的中秋节，女儿霏儿就出生了。
小霏儿给李园园不足十平方米的出租屋里带来更多的欣喜，还有众多让小夫妻措手不及的时刻。2019年春天，霏儿确诊小儿肺炎，几个月反复的住院治疗费用压得“跑单王”李园园喘不上气。滴答滴答，是女儿手背上的点滴声，也是李园园心中每一单的倒计时，“总共花了2万来块钱，但是2万多块钱对于我们来说，已经不得了了。”
送外卖途中的李园园
小家一时难堪重负，杨合群在菜市场猪肉档口找到一份工作以贴补家用。年幼体弱的女儿谁来带成了最棘手的问题。小夫妻俩商量：上午是菜市场档口忙碌的时候，女儿跟着爸爸去送外卖；到了中午外卖高峰期，李园园再把霏儿送去菜场，由妈妈带。
自此，李园园的电动车上多了一个外卖箱：后面车座上的，是顾客点的外卖；小心翼翼夹在脚下的，是女儿的“摇篮”。送外卖上楼时，他一手提外卖，一手抱着孩子，“人家一上午送个五单我就送三单，少一点，安全第一。”
每次出门前，李园园会细心准备好婴儿用品，热水、奶瓶、纸尿裤、湿纸巾。霏儿的专属外卖箱里铺了小垫子，坐在里面时，小小的她时不时露出脑袋，顶着箱盖，好奇地观察外面的风景。
“住”在爸爸外卖箱里的外卖宝宝霏儿
那段时间，不论送餐地在哪，李园园都把女儿带在身边。在有限的空间内，担心蜷着腿影响骨骼发育，李园园就时不时将孩子背在身后；担心深冬的寒风，他会铺一层厚棉被挡风；孩子饿了，他会停下来熟练给孩子喂奶。平平无奇的外卖箱，是一个父亲为女儿打造出的避风港，女儿的笑容是他治愈一天疲惫的良药。“我女儿很小就爱笑，我一喊她的名字，她就会使劲顶一下箱子，露出脑袋来露一个笑脸。”
不忙的时候，李园园和妻子喜欢拍视频记录生活的点滴，在跟着爸爸送外卖一年多后，霏儿坐在外卖箱里看着镜头甜甜笑着的视频火爆全网，霏儿被网友称为“外卖箱宝宝”。
流量如潮水般涌入李园园的账号，他特意录制了一段短视频回应关注。说：“虽然日子过得比较清苦，但我相信美好的生活，正会伴着孩子的成长慢慢向我们走来，阳光也会照进每一个努力的人。”
三岁多的“外卖宝宝”有了一份“工龄”两年多的“外卖工作”
女儿渐渐长大，座椅从爸爸脚下的外卖箱换到了爸爸的电动车后座，三岁多的孩子，已经有了一份“工龄”两年多的“外卖工作”。而李园园也从争分夺秒的“跑单王”，变成稳字当头的“佛系”外卖员。
李园园清楚记得幸福具象化的一刻：送完一天的外卖，晚上回到那个“吃喝都在床上”的简陋出租房，躺在伸不直腿脚的硬板床上，闻到空气中残留的饭菜香，望着睡梦中的妻女，心头是沉甸甸的踏实。“我曾经跟妻子说，以后不管日子过得再难，我们一家人不能分开，分开就失去了家的意义。我自己是留守儿童，不想让孩子像我一样。”
李园园说，一家人住一起就是家的意义
李园园的短视频账号下，细碎的日常记录勾勒出小家庭向前的每一步：霏儿学会用勺子吃饭、站在水池旁的塑料凳上帮大人刷碗、霏儿上幼儿园了、爸爸买了二手车……
2022年底，夫妻俩攒够首付，买下了一套60多平方米的二手房，有了房，在异乡城市才算真正站稳脚跟。付完这一大笔钱，一家人又度过了一阵捉襟见肘的日子，隔了好些日子才着手买材料、搞装修。搬家前夜，夫妻俩激动不已：“在别人看来可能不是那么好，但却是我们的全部；房子小了一点，但是我觉得能够装得下我们一家三口的欢声笑语。”
在女儿眼中，爸爸平安回到家，就是家的意义
新的一年，奔赴新程。李园园在新年视频里说，作为普通人没有宏大的愿望，只想用尽全力为家遮风挡雨。“内心充满爱，充满对周围、对家人、对所有事物美好的期待，好的事情总会发生。”
陪伴李园园的外卖箱，最多只能承载十来单外卖的重量，但它又举足轻重，一路见证着他从孤身一人到三口之家，从城中村蜗居走到新居，它曾是李园园的全部倚仗，也是一位父亲托起一个家的支点。
李园园一家新居留影
（中国之声）
